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Dä?

Läbt dä no?

Wie chunnsch etz uf dä?

Usgrächnet.

Momoll, de Willy, dä läbt scho no. 

Dä läbt scho no, oder. 

Scho sicher läbt dä no - aber ha ne scho lang nümm gseh. 

Also läbt er no. 

Also ich ha ne erscht no gseh. 

Also läbt er wohrschinli no. 

Momoll, dem gohds guet. 

Hed e guete Iidruck gmacht. 

Hättem ämu nüt aa-gseh. 

Hed ämu möge rede. 

Das isch immer es guets Zeiche. 

Hei isch mier dä i de Ohre gläge. 

Mit siine schöne Ohre. Usgrächnet. 

Niemmer heig so schöni Ohre wie n-är. Heds immer 
gheisse. - Ha sini Ohre nie aa-gluegt. 

Nei. Das isch är gsii. Är hed das immer gseid mit dene 
Ohre. Respektiv sini Muetter heig das immer gseid. 
Niemmer hed so schöni Öhrli wie du. Das heig sie immer 
gseid. 

Stimmt, s Schönschte a ihm sigid sini Ohre. - Ha mi au nie 
gachtet. 

Bisch jo au ned sini Muetter. Sini Muetter selig meini. 

Wie sind mier etz uf sini Ohre cho?

Isch er ned mol Telifonjasser gsii?

De Willy? 

Jä jo. 

De Willy. 

A dä hani scho lang nümm dänkt. 

Plötzlich dänksch nümm a eine. 

sie singen. 
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Hei isch mier dä i de Ohre gläge. 

Säg nüt.

Wäg de Chliinschte vo sinere Jüngschte. De Nina. Vo de 
Aline.

D Nina, jo. Ich weiss weli. 

D Nina hed Träne wölle. Träne vo Lüüt. I de Bio heigids 
das düre gnoh, die chemisch Zämesetzig vo Träne. Das 
sägi wahnsinnig vöu us über de Mönsch. Protein, Salz, 
Wasser und so wiiter. Sie also zu ihrem Grosspapi go 
Träne schnörre. Und er seid: Wie söll i eifach so brüele. 

sie weinen. 

Muesch a öppis bestimmts dänke. 

S isch nümm so eifach, wenn d nümm jung bisch. Wenn d 
jung bisch, isch brüele ganz liecht. 

Es Chinderspiel.

Weil d no so lang muesch läbe. 

sie lachen. 

Wie alt isch er scho wieder?

Öppe einesiebezgi?

De Willy. De Willy isch, wart ..., einesiebezgi. 

Differänz null. 

Im Differänzle isch er guet. 

Im Differänzle bisch au mit schlächte Charte guet, wenn 
d guet bisch. 

Im Obenabe muesch gueti Charte ha, au wenn d guet 
bisch.

Obenabe isch Glücksach. 

De Willy weiss scho, worum er lieber differänzlet. 

Debii isch er fascht gstorbe. - Also ich meine, etz isch er 
einesiebezgi, debii isch er fascht gstorbe. 

Drüü Wuche z früeh gebore und fascht gstorbe. Ned 
emou drüü Kilo hed er gha. Am gliiche Tag hends ne 
tauft, de Kaplan im Spital hed ne tauft, dass er ned id Höll 
müesst, falls er würdi stärbe. 

Das isch äbe schlau vo dene Katholike. Mit es paar Wort 
und chli Wasser bschiissids de Tüüfu wäg, wo sie säuber 
erfunde hend. Te deum laudamus. Te dominum confite-
mur. Weiss ned, öb de Willy das glaubt.

Ämu gsunge hed ers. 

Zerscht zum Uf-falle, und de noch tuusig Mol hed er 
nümm andersch chönne.



Wohär wotsch etz du das wüsse.

Das weiss mer. 

Das sind immer die mittlere Chind, wo aa-föhnd singe. 

Das isch normal. 

Bisch nüd Bsunders. Bisch ned de Stammhalter, und 
bisch ned s verwöhnte Nochzüglerli. Bisch nume dä i de 
Mitti. Dä wo au no dezue ghört. 

Immerhin dä mit de schöne Ohre. 

Dä wo immer muess zeige, dass ne au no gid.

Mier hend ihm immer Willily gseid, de isch er verruckt 
wurde. 

Willily!

Willily, säg mol Konsuum. 

Konsuum. 

Hesch s Füdle voll Schuum!  

lange Pause. 

Letschti bim Usmischte isch mier sini CD do id Händ cho.  

Die hani au no irgendwo. 

Und de hani dänkt, jesses de Willy, gids dä no? Und de 
hani sie glost. Elei i de Stube. Vokalensemble Otium. 
Miserere, Psalm 50, Johann Christoph Friedrich Bach. 

Die muess i au wiedermou lose.

Schöni Musig. Aber brüelet hani erscht, wo mier i Sinn 
cho isch, wie stolz de Willy gsii isch uf die CD. 
Otium hend die gheisse?

Vokalensemble Otium. 1995 use-cho, stohd hinde druuf 
druckt uf de CD, für die wo s no chönnd läse. 

1995. Do bini am Schtones-Konzärt gsii. 

Einisch sind de Willy und ich und üsi Eltere, einisch sind 
mier mitem Zug vo Sorsi uf Lozärn ine gfahre. Mier Goofe 
sind öppe siebni oder achti gsii, und mier sind anes 
Hochziit oder ane Geburtstag weiss nümm. Jedefaus 
hed mini Mama e Chueche bached gha mit ganz vöu 
Puderzucker obe druff, und sie hed ne ine Schachtle to, 
und d Schachtle id Huetablag im Zug. Und de äbe, vis-à-
vis vo mier isch sone Dame ghockt, ganz in Schwarz das 
weiss i no, und us de schwarze Hoor hed sie so es Huupi 
gwicklet. De isch de Zug ab-gfahre, und s hed gschüttlet. 
Und de heds us de Schachtle use de Puderzucker uf die 
Frau abe gschüttlet, und langsam isch sie ganz wiiss 
wurde und hed überhaupt nüt gmerkt. Mier sind erscht z 
Sämpach gsii, und de Räscht bis uf Lozärn ine hend mier 
müesse s Lache verhebe. Sempach-Neuechöuch, Rot-
heburg-Station, Rotheburg-Dorf, Ämme, das hed nümm 
uf-ghört. 

Otium bedüüted freii Ziit, oder Ziit im richtige Mass. Hani 
rasch guuglet. Mier cha s schiints ned gnau säge was es 
heisst, s gid keis anders Wort defür. Musse vielleicht. 

Jedefaus isch Otium s Gägeteil vo Negotium. Was so vöu 
heisst wie Gschäft, oder Ufgab, oder Gfächt. 

Wie bini etz uf das cho?

Wie chunnd mier ächt uf öppis. Weil s eim i Sinn chunnd 
und weil mer s de grad wott verzelle. 

Zum sich interessant mache. Oder wichtig. 

Oder liebenswärt. 

Oder zum sich sälber schone. Also verzellt mer über 
anderi. 

sie singen. 
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Von der Spitze eines Berges einer in die Tiefe sah / Auf 
dem Grunde eines Meeres einer in die Höhe sah / Aus 
der Mitte seiner Fragen einer ohne Antwort war / Am 
Ende seines Lebens jemand erst am Anfang war. 

Ha de Willy mou gfrogt, was das söll heisse, das was er 
do dichtet hed. 

Komponiert. Er heds komponiert. 

Adagio ma non troppo. 

De hed er nume glacht und vo de Maria Angela verzellt. 
Die sig e Ziitlang bi ihne dehei cho Zmittag näh, es Chind 
vonere Italieneri wo bim Ringier z Zofige gschaffet hed. 
Sie heig schwarzi Zöpf gha und chönne singe. Und sie sig 
grad näbed ihm ghockt i de Schuel. Und de Lehrer heig 
es berüehmts Gedicht vor-gläse vomene berüehmte 
Dichter wo Theodor Fontane gheisse hed, es truurigs 
Gedicht über de John Maynard, wo sis brönnende Schiff 
no mit letschter Chraft i Hafe vo Buffalo gschtüüred und 
eme ganze Huufe Mönsche s Läbe grettet hed.



Der Zugwind wächst, doch die Qualmwolke steht / Der 
Kapitän nach dem Steuer späht / Er sieht nicht mehr 
seinen Steuermann / Aber durchs Sprachrohr fragt er 
an: / Noch da, John Maynard? / Ja, Herr. Ich bin. 

Und de Lehrer heig d Maria Angela gfrogt, was heisst 
Qualmwolke uf iteliänisch hed er gfrogt, aber sie hed d 
Frog ned ghört weil sie im Willy grad is Ohr gseid hed: Du 
muesch mit de Zunge küsse, ned mit de Zähnd. 

Noch da, John Maynard?

Das hed sie würkli gseid, hed er gseid. Und de sigids 
immer hinders Schuelhuus go «Qualmwolke» mache. - 
Und de, eines Tages, sig sie furt gsii und nümm cho. 

Ja, Herr. Ich bin. 

Aus der Mitte seiner Fragen einer ohne Antwort war.

Am Ende seines Lebens jemand erst am Anfang war. - 
Wie chunnsch uf so öppis? Meine, eine wie de Willy, wie 
chunnd eine wie de Willy uf so öppis.

Chunnd öpper e Qualmwolke cho mache? lacht allein. 

Einisch sind mier zäme is Stadttheater. Mitem Willy sim 
Vatter und sine Schwöschtere. Si Vatter hed det immer d 
Kulisse ume-gschobe, wenn Operette gsii isch. Ufem 
Wäg id Stadt hends zäme gsunge, s Habermachers, und 
de sind mier hinder d Bühni und hend zue gluegt. Ich ha s 
längwiilig gfunde, aber de Willy isch schtiif wienes Brätt 
gsii vom Zueluege und Zuelose. Das isch no gsii, bevor 
sini Muetter gschtorbe isch. 

Ihre Sarg hends no fascht e Wuche i de Stube gha, s 
Habermachers. Im Willy sini Muetter hed ganz es gälbs 
Gsicht gha. Wie us Bienliwachs.

En Aargaueri, isch sie ned usem Aargau gsii?

Sie hed im Adler serviert. 

Und weisch no wie das toh hed. Chatze ghaglet heds, wo 
mer sie mit em Liichecharre gholt hed. D Blueme, wo 
öpper a Charre ghänkt hed, heds ab-tätscht, das weiss i 
no weil mini chlii Schwöschter brüelet hed wäge dem, 
und öpper hed e Dechi ufs Ross gleid, dass es ned so 
nass wird. De isch mer los, dür de Räge, und einisch hed 
mer under me Schüürdach aa-ghalte und gwartet, und 
de wiiter zum Friedhof. 

De Willy isch ufe Friedhof und hed e länge Stock is Grab 
abe gsteckt. Dass sie besser cha schnuufe. 

sie lachen.

I welem Herbscht isch das scho wieder gsii. S muess im 
Herbscht gsii sii, das weiss i. 

...

Im Siebenefüfzgi. 

Im Siebenefüfzgi.

Jo, weil so heds doch am gliiche Tag, wo d Todesaazeig 
im Tagblatt gsii isch, heds doch am gliiche Tag dä Bricht 
gha über dä Hund wos is Wältall gschosse hend. 

D Laika. 

Nei, d Russe. Und dass mer ned wüssi, öb dä Hund det 
uss bi de Stärne wird versticke oder verfrüüre oder ver-
brönne. 

Gsunge hed er schön, scho vo chlii uf. 

Ich ha-nem mol Arschloch gseid, weil er gsunge hed. 

Er isch de Bescht gsii im Singe, das muess mer säge. 

Hör uf, du Arschloch.

Er hed au immer wölle de Bescht sii, das muess mer au 
säge. 

Guet, mier sind sächsi gsi oder so und hend noni gwüsst, 
was das bedüüted: Arschloch. 

De Bussme hed ne immer lo singe vor de ganze Klass. 

Arschloch, das isch do no eis vo dene gheime Wörter 
gsii. 

Und de hed de Willy gsunge vorem Bussme und de Klass. 
Hoch auf dem gelben Wagen und so Züüg. 

Ich ha das s erschte Mol vom Iseschmid Ruedi ghört, 
Arschloch. De Iseschmid Ruedi hed mi immer mit sim 
Velo e Rundi lo dreie für zäh Rappe. Zwöi Rundene füfzäh 
Rappe. 

De Bussme. Dem hend mier doch immer de Mugge-
schnapper gseid. 

Debii isch de Iseschmid s Arschloch gsii. Aber ich ha jo 
äbe noni gwüsst, was das bedüüted. 

Worum etz au scho wieder de Muggeschnapper?

De hed er mi ab-gschlage. Also ned de Iseschmid. De 
Willy.

Wie sind mier do-z›mol uf das cho?

Und de hani au es Velo übercho, und de Willy sini Giige. 
Ich hane uf-zoge, Giigewilly, Giigewilly, und er hed mi 
nomol ab-gschlage und de hani uf-ghört. 

Er isch au zu de Hodel id Giige. Mier hend immer gseid, 
die schmöckt so guet. Und wenn sie sich a üs äne-drückt 
hed, so mit ihrem lingge Arm uf üsi Schultere, zum üs 
zeige, wie mier mitem rächte müend de Boge ... De hend 
mier s erscht rächt gschmöckt. Wie Rose. 

Giigewilly, das isch etz ned so schlimm wie Arschloch. 
Aber das weiss i hütt, das hani do noni gwüsst. 

D Hodel hed immer gseid: De lieb Gott gsehd und ghört 
alles. Er gsehd und ghört, öb ihr üebid dehei. De hed de 
Willy zum Usefinde, öb das stimmt, hed er e ganze Land-
jäger gstohle dehei und ne hinderem Schuelhuus 
uf-gfrässe mitsamt Huut und Schnuer zum kei Spure 
hinderloh. Und das amene Friitig, wo s verbotte gsii isch, 
Fleisch z ässe. Ich ha zue-gluegt, bis er fertig gässe hed. 
Und de hed er gseid: Wenn de Heiland alles gsehd und 
ghört, de bestrooft er mi etz. De schickt er mier e Blitz 
oder es Drüü im Rächne oder e stinkende Furz vo de 



Hodel. - Aber nüt isch passiert, und do hend mier gwüsst: 
De Herrgott chochet au nume mit Wasser. 

sie singen. 
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Wie chunnd eine uf d Idee wölle use-z›finde, us was e 
Träne gmacht isch. 

Do chunnsch no uf mängi Idee, wenn d s Läbe lang 
Schuel gisch. Driissg Johr am Gymi, de bisch froh wenn d 
irgendwenn no chasch d Träne düre-näh. 

Mier hend s mönschliche Hoor düre-gnoh. 

Mier Chnöche. 

Passionsfrucht. 

De no lieber Träne. 

De muesch froh sii, wenn d rächtziitig es Burnout hesch, 
bevor d Passionsfrucht muesch düre näh. 

Wie alt isch eigentli d Nina?

D Nina?

Im Willy sis Grosschind, die mit de Träne. 

Öppe siebezähni?

Scho. 

Jo, mindischtens. Bschtellt ämu im Pöb scho Bier und 
seid ihrne Fründinne «bitch». 

Und wie wenn nüt wär, suugt sie am nöchschte Tag im 
Willy mitere Pipette es paar Träne usem Aug. Und etz 
liggid die Träne im Gymi z Sorsi im Chäller imne Rea-
gänzglas.

 Weisch was frogt die mi letschti im Pöb. 

Wer, d Nina?

Jo. Ich so im Pöb a de Bar am diskutiere mitem Joe, dä 
könnsch oder de Joe mit de Hoor. Und sie frogt, öb das 

eigentli normal sig, dass Herrschafte, sie hed würkli Herr-
schafte gseid. Öb das normal sig, dass Herrschafte i mim 
Alter meinid, dass sie früehner alles besser gmacht hend 
und ächter gläbt hend als die, wo etz grad am Tue sind. 
Und ich frog sie, wie sie uf sone Seich chunnd. 

Sie heig geschter im Tagi es Interview mitem Rocco Siff-
redi gläse. 

Mit wem.

Rocco Siffredi, dä iteliänisch Pornohängscht. 

So Züüg liesisch äbe ned i de Sorser Woche, aber im Tagi 
bringids das underdesse uf de erschte Kultursiite. 

Äbe muesch etz lose, früehner sig alles ächter und 
besser gsii. Juschtamänt genau gliich wie das jede alt 
Politiker seid, jede alt Lehrer, jede alt Journalischt, jede 
alt Rockmusiker und jede alt Junkie.

Das seid de Siffredi?

Jo, es gäb kei authentischi Pornostars meh. Nume no 
söttigi, wo schnöu wönd riich und berüehmt wärde. Dene 
fähli komplett d Liideschaft für d Frau. 

De Siffredi weiss wohrschiinli, vo was er redt. 

De Siffredi redt genau gliich, wie alli redid, wo nümm 
gfrogt sind. Wie wenn das es Naturgsetz wär. 

Und du hesch s Gfüühl, mier heigid do a de Bar etz au 
grad so gredt? - De isch ihres Bier cho und sie isch zrugg 
ghockt zu de andere Klugscheisser wo meinid, nume 
weil sie etz Panaché verträgid, heigid sie d Wält begriffe. 

De Willy redt scho au so. Wiene alte Dirigänt. 

Keine machts ihm richtig. 

Debii hend sini Otium genau no siebezäh Lüüt gha im 
Konzärt. 

Nei. 

Z Äbike, Johreskonzert. Mier hend gliich gsunge. D Ver-
einsuflösig isch de drüü Johr spöter gsii. 

Aber de Chilechor, dä gids no?

Näbike?

Jo, z Näbike isch er gsii, oder?

Nüünezwänzg Aktivmitglieder. Füüfezwänzg Fraue, vier 
Bäss. Isch besser als nüt. 

Wenn de Dirigänt chrank gsii isch, hed de Willy d Prob 
gleitet. Do isch er richtig spitz druuf gsii. Mit nüünzähni, 
zwänzgi, bevor er de ändlich uf Basu abe-n-isch a die 
Gsangschuel. Schola irgendöppis. 

Und ständig is Stadttheater uf Lozärn ine. Wäg dere 
Solischtin do, dere Düütsche, mit de riese Brüscht. 

Wäg de Carmen. 

Vo dere üppige Düütsche hed er ämu immer verzellt. 



Nei, wäg de Heidi Hürlimaa us Hünebärg. Die hed i de 
Carmen gsunge. Und de Willy hed uf de Hauptposcht ihri 
Telefonnummere usem Telefonbuech use gsuecht und 
de nie aa-glüüte. Hed er dir das nie verzellt? 

Nei, mier hed er nume vo dere Bränte. 

Und d Stimmgable i sinere Hose, was hesch de gmeint 
was das isch?

sie lachen. 

Die hed er immer debii gha. 

De Stimmgablewilly. 

sie lachen. 

Aber d Agnes hed er z Schötz troffe, oder?

Müessti fascht. 

sie singen. 
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Noch de Prob sind mier immer alli im St. Mauritz gsii. D 
Baritön hend ab-gliche, wer übers Wochenänd wievöu 
Fraue ab-gschleppt hed, aber d Agnes und de Willy sind 
erscht schpöter zue-ghockt. Sie hend zerscht no 
müesse «e schwierigi Stell nochli üebe». Weiss scho no, 
Johannes Passion BWV 245, de Grabgsang nochem 
c-Moll. Isch scho schwierig, aber ned so schwierig. 
Nochhär sinds cho, d Agnes und de Willy, und hend ned 
gmerkt, dass sie immer no «Lady Madonna» vo de Bea-
tles am Pfiiffe sind. 

sie spielen ein Stimmgabelkonzert. 

Willy, muesch mit de Zunge küsse, ned mit de Zähnd. 

Ei Wuche nochem Anni und mier hends ghürote, d Agnes 
und de Willy. Also wart, das isch demfall de 19. Juni 1971 
gsii, ufem Schloss Heidegg. Üsi Chind sind de au zäme id 
Schuel. De Christoph mit üsem Patrick, d Aline mit üsem 
Mischa. Christoph übrigens wie Christoph Willibald 
Gluck. Aline hed wohrschiinli d Agnes dörfe entscheide. 
S gid jo sowieso kei Komponischtinne. Guet, also ich hätt 
scho eini gwüsst. Alice. Wie Alice Coltrane. Aber de Willy 
wär jo nie im Läbe mit as Jazz cho. Ich han ihm mol öppis 
ab-gloh. Wo s fertig gsii isch, hed er mi Chopf ghebt, de 
Willy längt eim jo söscht nie aa. Aber do hed er mier id 
Auge gluegt und gseid: Mach das nie meh. 

Nei, das hed er etz ned grad, es Ohr für neui Musig. 

Sini Ohre sind jo au vöu z schön für söttige organisierte 
Krach. 

Er hed Musig gärn, wo sich ned veränderet. 

Er hed alles gärn, won-er weiss, wie s gohd. Wie lang hed 
er sini Poschtstell gha. Vom Zwöiesiebezgi bis Nullnüün. 
Was sind das. Siebenedriissg Johr. De Stämpel hed er 

uf-bewahrt. Hunderttuusig Mol i das gälbe Empfangs-
schiinbuech ine gstämplet. 6264 Pfaffnau. Weisch was. 
Wenn de Willy sich hätt lo tätowiere, was er jo nie würd 
mache. Aber wenn er s gmacht hätt: De hätt dä sich das 
6264 Pfaffnau uf de Arsch lo stämple. Jedi Wett. 

Aber was de Willy cha. Das isch die anderi Siite. 

6264 Arschbagge. lacht allein.

All die Sache, wo sich sowieso ned löhnd lo verändere. 
Do chan er sich guet drinine schicke. 

Das stimmt. 

Das isch voll de Willy. Dä hed würkli es Talänt fürs Unab-
änderliche. 

Wenn d mich frogsch, das isch sini gröschti Leischtig. 

Öppis isch wies isch, und statt sich uf-z›rege, macht de 
Willy e möglichscht chliini Differänz dezue.  

Und de Gipfu isch: Je älter wirsch, umso meh profitiersch 
vo dem Talänt. 

sie singen. 
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Und de hed er gseid. Grad nochem Konzärt hed er zum 
Franz gseid, zum Dirigänt vom Stadtorcheschter: Franz, 
du bisch e guete Dirigänt, aber liebe Franz, mier spielid z 
schnöu. Mer ghört d Sächzähntel nümm. Seid de Willy 
zum Dirigänt, grad nochem Konzärt, muesch dir das mou 
vorstelle, die andere sind noni mol bim Bier gsii. Und de 
Franz seid nume: Weisch, Willy, die Guete, die würkli 
Guete, die spielid no vöu schnöuer. Aber äbe weil mier jo 
ned die würkli Guete sind, weil mier ned zu dene ghörid, 
wäge dem spielid mier ned ganz so schnöu. Und de Willy 
isch ab-zottlet.

De hed er das Buech afo verteile. 

Dir au?

De Willy. - Uf einisch hätt grad alles müesse ganz 
andersch wärde. 

Das Buech vo dem Tesla. 

Tamsla. 

Talsma. Willem Retze Talsma. Die Wiedergeburt der 
Klassiker, vo Nüünzähhundertachtzg. Ich ha das sogar 
gläse, und muess säge, ha scho Dümmers gläse. De 



Talsma seid uf öppe drüühundert Siite, dass die klassi-
schi Musig z schnöu gspielt wird. Also ämu die schnöue 
Sätz. Die müess mer tempomässig halbiere. 

De Willy glaubt das bis hütt. 

Mier isch er grad s letscht Mol wieder demit i de Ohre 
gläge. Ich wott di ned längwiile, hed er gseid, aber. Und de 
hed er mier dä Brief id Hand drückt, wo-ner im Sinfo-
nieorcheschter gschickt hed, und für alli kopiert. 

D Agnes hätt ihm das us-gredt. 

D Agnes. De Willy hed mier mol gseid, under vier Auge 
hed er mier das gseid. D Agnes empfindi ned s Gliiche für 
d Musig wie-ner. Sie chiem a jedes Konzärt, sägi es heig 
ihre gfalle, sie sig stolz uf ihn, und gäb ihm e Schmutz. 
Aber sie sig ned stolz gsii, weil d Musig so schön gsii isch. 
Sondern weil er, de Willy, weil ihre Maa det vore im Liecht 
und im Applaus gstande isch. Das hed mier also de Willy 
persönlich gseid. 

Wo d Agnes mit a d Fasnacht cho isch, mit de Bea-
tles-Lieder do-z›mol und em Underseeboot mit de Kafi-
Träsch-Schleudere dinn. Do isch de Willy ned eis einzigs 
Mol cho lose, ned eis einzigs Mol isch er cho zue lose. 

Eingeschrieben. An James Gaffigan, Chefdirigent des 
Luzerner Sinfonieorchesters, 11. Januar 2019. Sehr 
geehrter Herr Gaffigan, wie ist es zu erklären, dass der 
Komponist Ludwig van Beethoven, einer der grössten, 
den die Menschheit je sah, am 24. September 1815 an 
Friedrich Treitschke schrieb, sein Oratorium Christus am 
Ölberg dauere, wenn aufgeführt, eine Stunde und neun 
Minuten - wo doch dieses Stück heute nur fünfzig Minu-
ten braucht? Herr Gaffigan, Sie sind ...

Wo sie gstorbe isch, hed de Willy tagelang nume dä 
Choral glost, dä Schlusschoral us de Truurkantate Du 
aber, Daniel vom Telemann. I sim schwäre grüene Sässu 
wo d Agnes mitbrocht hed id Ehe. Det isch er ghockt und 
hed das glost. 

Du aber, Daniel, gehe hin, bis das Ende komme und ruhe, 
auf dass du aufstehest zu deinem Teil am Ende des 
Tages. 

De hed er mier aa-glüüted zum mier das säge, dass sie 
tod isch. Das isch s letschte Mol, wo mier telifoniert hend. 
Das isch 1998 gsii. Er telifoniert glaubs ned so gärn. 

sie singen. 

Agnes Egli
Lady Madonna
Operation in Sursee
Operation in Luzern
Krebs in der Bauchspeicheldrüse
Krebs in der Brust. 

Herr Gaffigan, Sie sind jung, verwegen, von einer ande-
ren Generation. Ich stehe heute vor Ihnen, um einen 
grossen Irrtum zu beklagen. Den Irrtum nämlich, dass die 
vorromantische Musik - und als Violoncellist und Orga-
nist verstehe ich mich in erster Linie auf diese - seit Jahr-
hunderten einer ständigen Überhitzung unterliegt. In 
Wahrheit haben ihre Schöpfer sie anders gemeint, als sie 
heute, von wenigen Ausnahmen abgesehen, praktiziert 
wird. Auch von Ihnen, Herr Gaffigan. Erlauben Sie mir, 

bevor ich Beweis führe, ein Diktum von Johann Sebas-
tian Bach, auf dem fast alles ruht, was sich heute musika-
lische Kultur nennt. Bach schrieb: Aller Music End 
Uhrsach soll anders nicht als nur zu Gottes Ehre und 
Recreation des Gemüths seyn. Wo dieses nicht in Acht 
genommen wird, da ists keine eigentliche Music, son-
dern ein Teuflich Geplerr und Geleyer. - Die Wahrheit ist, 
dass die Musik der Alten heute um hundert Prozent zu 
schnell vorgetragen wird, bildlich gesprochen, mit hun-
dert km/h statt mit fünfzig. Über die Gründe dieser Ver-
zerrung, dieser ständigen und allgegenwärtigen 
Beschleunigung und Verdünnung, die im Lauf der letzten 
Jahrhunderte stattfand, möchte ich mich nicht auslas-
sen, schliesslich ist uns längst bewusst, dass alles immer 
schneller wurde und wird, dass Schnelligkeit Tiefe und 
Leidenschaft längst abgelöst hat. Das Weshalb ist nicht 
meine Sache, aber das Dass. Und ich kann es Ihnen 
beweisen. Vielleicht am besten mit den Ursachen 
menschlichen Lebens. Was bedeutet Herzschlag? Was 
meint ein Herzschlag? Der Herzschlag entsteht durch 
Anspannung des Herzmuskels, Systole, und durch Ent-
spannung des Herzmuskels, Diastole. Dies, Herr Gaffi-
gan, ist das Urmuster organischer Bewegung. Immerhin: 
Leopold Mozart, Vater seines berühmten Sohnes Wolf-
gang Amadeus, verwendete zur Charakterisierung des 
Taktes noch die Begriffe Systole und Diastole. Diese 
Zweizeitigkeit wiederholt sich in sämtlichen Formen 
organischer Bewegung, in der Bewegung der Hände, der 
Schritte, des Atems. Atemzug meint einatmen UND aus-
atmen. Der Schritt der Römer, ein Längenmass, war ein 
Doppelschritt, links UND rechts, 148 Zentimeter, passus 
genannt. Der grosse Johann Joachim Quantz schrieb in 
seinem Werk «Versuch einer Anweisung, die Flöte tra-
versière zu spielen», Paragraph 17, V. Hauptstück, den 
Satz: Ein Musikus habe mit der Spitze seines Fusses 
Schläge zu vollziehen, wozu, ich zitiere, wozu man den 
Pulsschlag an der Hand als Richtschnur nehme. Quantz, 
1697 bis 1773, ist nicht irgendwer, Quantz war Flötist am 
Hof von Friedrich dem Grossen, Verfasser von dreihun-
dert Flötenkonzerten. Wie der Herzschlag aus Systole 
UND Diastole besteht, so meinte Quantz im Jahr 1752 
beim Schlag des Fusses die Einheit von zwei Bewegun-
gen, das Auf UND das Ab. Der Takt, sehr geehrter Herr 
Chefdirigent, ist Niederschlag UND Aufschlag. Dies 
erhellt sich auch aus der Physik. Das Pendel misst das 
Hin UND das Her, eine Schwingung ist aus zwei Teilen, 
die Schwingung ist eine periodische hin UND her 
gehende Bewegung. Eine Periode umfasst einen Hin-
gang UND einen Hergang. Man schlage in einem guten 
Lexikon nach, das, mit Verlaub sei es festgestellt, Vertre-
ter Ihrer Generation kaum noch kennen. Dort steht zu 
lesen, ein so genanntes Sekundenpendel habe eine 
Schwingungsdauer von ZWEI Sekunden. Nun könnten 
Gegner meiner Entschleunigungstheorie höhnen, ob 
früher vielleicht 48 Stunden einen Tag ausmachten, und 
nicht 24. Selbstverständlich war der Tag immer nur 24 
Stunden lang. 24 aber ist zwei Mal zwölf, Tag UND Nacht, 
hell UND dunkel, hin UND her, auf UND ab, Systole UND 
Diastole. Herr Gaffigan, ich verweise auf den Mechaniker 
und Musiker Johann Nepomuk Mälzel, geboren im Jahr 
1771 in der deutschen Stadt Regensburg, Sohn eines 
Orgelbauers. Mälzel gilt als Erfinder des Metronoms, 
eines Pendels, dem man nicht nur zuschauen kann, son-
dern auch zuhören. Weil es klingt. Die Frage ist: Was tickt 
das Metronom? Tickt es die Viertel der Raserei? Die 
Achtel der Beschaulichkeit? Als bedürfte es noch eines 
letzten Beweises, so ist unsere Wenigkeit, die verlacht 
wird, weil sie Entschleunigung heischt, doch froh, in Mäl-
zels Betriebsanleitung zu lesen: It being well understood, 



that in this, as in every other case, each single beat or tick 
forms a part of the intended time, and is to be counted as 
such, but not the two beats produced by the motion from 
one side to the other. Mister Gaffigan, das Metronom 
tickt die Achtel. Ein letztes Argument: Nach Messungen 
des Istituto nazionale de la salute umana im italienischen 
Piandezza liegt die neurologische Reaktionszeit eines 
ausgeschlafenen und seelisch ungestörten Menschen 
mittleren Alters im statistischen Schnitt bei 250 bis 300 
Millisekunden. Übertragen auf das Taktsystem der 
Musik, ergibt sich aus dieser Wahrheit ein Tempo von 
sechzig Vierteln in der Minute - was Johann Nepomuk 
Mälzel schon vor Jahrhunderten ahnte. Wolfgang Ama-
deus Mozart - einen Grösseren, vielleicht abgesehen von 
Roger Federer - do hed de Willy e Smilie ine gsetzt -, 
einen Grösseren wird die Menschheit nie erleben - Wolf-
gang Amadeus Mozart also beschrieb am 19. August 
1781 seinem Vater Leopold das Spiel eines gewissen 
Abbé Vogler, Klaviervirtuose: Vor dem Tisch hat er mein 
Concert Prima vista herabgehudelt, das erste Stuck 
gieng Prestissimo, das Andante gieng Allegro und das 
Rondeau wahrscheinlich Prestissimo, es ist auch nicht 
anders möglich in der Geschwindigkeit, die Augen 
können es nicht sehen, und die Hände können nicht grei-
fen, ja, was ist denn das? so ein Prima vista spiellen und 
scheissen sind bey mir einerlei. - Zitat Ende. Geschätzter 
Herr Chefdirigent, ich appelliere an Sie: Tun Sie das Fäl-
lige! Leisten Sie der ständigen Verschleifung der vorro-
mantischen Musik nicht länger Vorschub. Finden Sie zur 
Ruhe, zur Wahrheit, halbieren Sie die Tempi. Dann tun Sie 
Gutes, Ihnen, mir, der Welt. Es wäre mir eine Ehre, Ihnen 
mein Verlangen in einem persönlichen Gespräch vorzu-
stellen. Mit vorzüglicher Hochachtung, Willy Haberma-
cher. Vorsitzender der Internationalen Vereinigung wider 
das Verschwinden der historischen Aufführungspraxis 
von klassischer Musik, IVWVHAKM. Kopie an: Beat Züsli, 
Präsident der Stadt Luzern; Reto Wyss, Regierungsrat 
des Kantons Luzern, Vorsteher Bildungs- und Kulturde-
partement; Michael Haefliger, Intendant Lucerne Festi-
val; Clemens Heil, Musikdirektor Luzerner Theater.

6264 Pfaffnau. 

Keine vo dene heig zrugg gschriebe. Mit dem isch er mier 
ewigs i de Ohre gläge. Kei einzige. 

Bimene Bier hed er mou öppis gseid vo do, wo-ner zwölfi 
oder so gsii isch. 

Ewigs. 

Do isch sini Mama scho tod gsii?

Müessti, jo. 

Do hed er sich versteckt. Underem Dach ufem Bode und 
hed zue-glost, wie sie ässid und was sie redid, die andere. 
Si Vatter, sini Gschwöschterte. De Willy isch äbe det obe 
gläge und hed gwartet, bis sie sich frogid, wo-ner isch. 

Wo isch de Willy?

Was isch mitem Willy?

Und er hed immer dänkt, etz stellids de grad s Radio aa 
und s heisst:

Dringende Mitteilung der Kantonspolizei. Vermisst wird 
seit heute Mittwochmorgen Habermacher Willy, zwölf 

Jahre alt, Nebikon, Kanton Luzern. Habermacher Willy ist 
von schlanker Statur, er hat braunes Haar und trägt blaue 
Kniesocken und einen ärmellosen grünen Strickpullover. 
Wer Kenntnis über den Aufenthalt von Habermacher 
Willy hat, melde sich bitte bei der Kantonspolizei oder 
beim nächsten Polizeiposten. 

Verschwinde isch Glücksach. 

Mega.

Mänge wott verschwinde und cha ned, und anderi 
müend verschwinde und wönd ned. 

Aber dä Verein, wo de Willy do gründet hed, das isch 
nume är oder?  

sie singen. 

Habermacher
Willy Habermacher
Posthalter
Gewesener
Chorleiter
Gewesener 
Ehemann
Gewesener

Wer weiss, was das Schönste war
Oder wird das Schönste erst noch wahr. 

 

6
Im Nullnüüni hends üs uf Lozärn ine bstellt, grad noch de 
Oschterferie. De Willy us 6264 Pfaffnau, mich us 6247 
Schötz. Alli Poschtstelleleiter us de ganze Zentral-
schwiiz uf eim Huufe im KKL. Ich ha füüf Briefträger 
under mier gha, de Willy drüü. Ich bi s erschte Mol i dem 
KKL gsii, de Willy natürli ned mit sim Musigfimmel. 
Chliine Saal, «Retraite mit anschliessendem Apero 
riche». Eine mitere rote Grawatte isch vor dere höche 
wiisse Wand gstande und hed üs globt. Was wär d 
Schwiizer Poscht ohni ihri Stelleleiter und so wiiter. Aber 
dass mier ned dörfid noche-loh mit no besser wärde, mit 
no schnöuer und effiziänter. Und de hed er gseid, das ver-
giss i nümm: Erfolg hat, wer nicht länger tut, was nichts 
bringt. Do hemmer gwüsst, was es gschället hed. 

Gopfertami, hed das Brot kei Chruschte?

Souerei.

Das hed d Agnes no gseid. Das hed er mier verzellt noch 
de allerletschte Prob vom Otium, wo alli bsoffe gsii sind. 

De Willy bsoffe. 

Nie im Läbe. Aber gwüssi Sache verzellt dä nume, wenn 
die andere bsoffe sind. 

Dass s Brot kei Chruschte hed. 

Das sig s letschte gsii, wo d Agnes zu-nem gseid heig, 
bevor sie gstorbe sig. 

Er hed sie ämu no bi sich deheime gha. Immerhin. 



Er hed ihre no sälber chönne s Brot verriisse und as Bett 
bringe. Das isch ämu schön. 

Mi Grossvatter hed gseid, bevor er gstorbe isch: Ausser 
Spesen nichts gewesen. 

Das glaubi ned. 

Muesch au ned. 

Was meinsch, was würd de Willy no säge, us-gstreckt uf 
sim Stärbebett?

sie lachen. 

Ma non troppo. 

Differänz null. 

sie applaudieren. 

Drüü Johr noch dem Apero riche im KKL hends Pfaffnau 
zue-to und de Willy ab-bout. Z Schötz hani Glück gha. De 
Gmeindrot vo Pfaffnau hed no ii-gschriebe uf Lozärn ine 
gschriebe und sogar uf Bärn ufe. S Dorf chönni ned über-
läbe ohni Poscht, i de Poscht träffi sich s halbe Dorf und 
so wiiter. 

Do isch jo erscht churz si Vatter gstorbe gsii. Hani tra-
gisch gfunde. 

Wie hed er  scho wieder gheisse. 

Toni. Also eigentli Anton Hilarin. Hed immer chli mit üs 
Buure plauderet, wenn er für d Landi mit sim Saurer OM 
Pick-up vor-gfahre isch. Hed immer Ziit gha, und meh als 
das hed er ned bruucht. Isch e guete gsii, de Toni. 

Und e Glatte. Isch de jo au am Schmutzige Donnschtig 
gstorbe. 

Ou jo verzell dä, das isch e Guete. 

Also. Altersheim Waldrueh, Neuechöuch. De Toni gäg die 
Nüünzgi. Alli versammlet i de Cafeteria, alli Pflegerinne 
verchleidet. Ich spiele det mit mim Duo, Duo Kakadu. 
Stägeli uf, Stägeli ab, Vo Lozärn gäge Wäggis zue, die 
schöne alte Sache halt. Uf de Tisch chli Wii ned z›vöu, 
Salvagnin, weissi no genau, füüf füüfzg im Coop. De Toni 
aber dobe im Zimmer, und de Willy isch bi-nem. Während 
Über de Gotthard flüügid Bräme, flüügid Bräme, ziemli 
exakt während dem muess er gstorbe sii. Und de Willy 
chunnd obe-n-abe id Cafeteria und seid de Pflegeri, si 
Papa sig tod. De hends ne gholt, z zwöite, e Häx mit Huet 
und chrummer Nase und e Pirat mit Schwärt und Auge-
chlappe. Die Häx und dä Pirat hend de toti Toni neu 
aa-gleid und ne i Sarg ine glüpft. Und de Willy hed i de 
Cafeteria es Kafigrem trunke, und die alt Frau Intlekofer 
hed ihm es farbigs Hüetli aa-gleid. 

Jesses, die alt Frau Intlekofer. Läbt die no?

Chuum. Isch jo au scho zäh Johr här. 

Stimmt. 

Jesses nei, d Frau Intlekofer, a die hani scho lang nümm 
dänkt. 

Und de Willy, läck. Schön, dass ihm guet gohd. 

Weisch no, nochhär a de Erscht-Augscht-Fiir, wo-ner so 
komisch gsii isch. 

Säg nüt. 

Det hed er alles is Füür gschmisse. S Diplom vo de Lehr-
abschlussprüefig zum Betriebssekretär PTT. D Ernennig 
zum Poststelleleiter. S Arbeitszüügnis. D Kündigung. 
Alles zäme. 

Und de hed er de Stämpu ane Ragete bunde und 6264 
Pfaffnau ufe Mond gschosse. -- Nei, Seich. 

Sone Seich. 

So isch er de au wieder ned. 

Wie sind mier etz uf sone Seich cho?

sie lachen. 
Nei, das wär ned de Willy. 

Nei, absolut. 

Aber momoll, dä läbt scho no. 

Systole, Diastole. 

Uf das isch Verlass. Systole, Diastole. 

Tick tack, wienes Metronom. 


